莫言说：
“我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。如果中国作协只养一个人，那也该是史铁生。”
读者表示：
“年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。北京可以不去长城，不去十三陵，但一定要去看一看地坛。”
那么，史铁生为何能让莫言佩服的五体投地？《我与地坛》又究竟写了什么？
史铁生与父母01
年，史铁生出生在北京一个知识分子家庭。
他的父亲是林业部的干部，母亲是一名会计。
在良好家庭的熏陶下，史铁生从小就是“别人家的孩子”。
1岁那年，他以名列前茅的成绩考入清华附中，作文次次拿第一名。
如果不出意外的话，他会拥有远大前程。
然而，如火如荼的上山下乡运动，影响了一代青年人的命运。
18岁的史铁生怀着一腔热血，积极响应国家号召，报名去陕北农村插队。
母亲不安地劝阻：
“你患有先天性腰椎裂柱病，不能长期劳动。”
可史铁生少年意气，兴高采烈地和同学们出发了：
“我要走了，插队去！我总觉得好运气在等着我，总觉得有什么新鲜、美妙的事向我走近了！”
未料年后，史铁生因为受寒受凉，腰腿时常疼痛、软绵绵的，不得不返京治疗。
为了照顾史铁生，他的父亲从云南返回北京，并且专门调换了工作，由林业部的干部变成一个小眼镜厂的职员。
而母亲申请调回北京没能得到批准，她只能一再请假，因此被停发了工资。
之后，史铁生住了一年院，他每天盼望着奇迹发生：
几梦昆仑跨铁骑，醉酣血酒啖残敌。
何时复我男儿骨，扯去囚衣试铁衣。
可惜，命运跟他开了一个大大的玩笑，住院的结果竟然是双腿瘫痪。
“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。”
史铁生02
年，22岁的史铁生出院回家，回到了他那间不足六平方米的小屋里。
他的情绪陷入低谷，几次想要结束生命：
一次，他吞下一整瓶药，疼得在床上打滚；
又一次，他一把摸向电源，试图触电自杀。
当史铁生跌入生命的迷途，母亲深沉温婉的爱无异于一座明亮灯塔。
医院已经明确表示，史铁生的病目前没办法治，但母亲不放弃，她到处找大夫，打听偏方。
她总能找来些稀奇古怪的药，让儿子吃、喝，或者是洗、敷、熏、灸。
时间长了，史铁生发脾气道：
“别浪费时间了！根本没用！”
母亲却小声、坚定地说：
“再试一回，不试你怎么知道有用没用？”
眼儿子在家待着越来越糟，父亲找人自制了一部轮椅——
由两个自行车轮、两个方向轮和几根废弃的铁窗框组成。
母亲为了史铁生坐得舒服，还亲手缝制了坐垫和靠背，再求人装上支架，撑起面板，“书桌、饭桌乃至吧台就都齐备”了。
有了这部轮椅，史铁生才算获得了一点点新生的感觉。
在母亲的陪伴下，他摇着轮椅多次出入劳动局、知青办，想要找到一份正式工作。
母亲总是赔着笑脸说：
“同志，我这孩子打小就聪明，他坐在轮椅上也可以胜任很多工作的。”
未料，负责的同志有一天说了一句：
“全须全尾儿的还分配不过来呢！”
敏感的史铁生一听，从此再也不去找他们了。
0
从那以后，史铁生每天发疯一样摇着轮椅去地坛。
从地坛回来，又中了魔似的什么话都不说。
地坛地处北京安定门外，它始建于年，是中国现存的最大祭地之坛。
史铁生一天到晚耗在这园子里，把轮椅椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事。
他老是在想：
“要不要去死？”
而母亲一次次把他送出门，一次次站在自家院子里心神不定。
她惴惴不安地猜测着儿子的想法：
儿子今天是否有赴死之念？
儿子今天是否断了死的念头？
一天，史铁生摇车出去，突然有事返回，看见母亲仍站在原地的身影。
“还是送我时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角。”
母亲既忧虑儿子的病情，又紧张防备着他的自杀，云南的工作单位还在催着她回去，她内心的焦急、痛苦丝毫不比儿子少。
在种种重压之下，母亲病了，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
遗憾的是，彼时史铁生自顾不暇，哪能体谅和理解母亲的心情？
母亲一天之中，好几次去寻找儿子，就为了看到他平安。
当她看到儿子好好地在园子里，就悄悄转身回去。
可有时，史铁生故意躲起来，不让母亲找到。
他躲在茂密的树丛里，看见母亲一脸痛苦与惊恐，步履茫然又急迫，一遍又一遍地，穿梭于地坛。
“我看见过几次她的背影，我也看见过几回她四处张望的情景。她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船。”
倔强的史铁生就是不肯开口喊母亲。
“我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她。”
直到多年后，史铁生回忆此事悔之不及：
“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。”
04
因为身体的残疾、病痛的折磨，史铁生经常无故发脾气、砸东西。
“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁！”
这时，母亲便悄悄地躲出去，竖起耳朵听屋里的动静。
当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的：
“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”
母亲喜欢花，可自从儿子的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。
其实，史铁生每次乱发脾气后，又会感到内疚与自责。
这种陷入道德与现实之间的两难处境，让他苦不堪言。
在痛苦中，他会崩溃地捶打着两条腿，嘴里喊着：
“我可活什么劲儿！”
母亲便一下子扑过来抓住他的手，哽咽着说：
“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
7年秋日的一天，母亲对史铁生说：
“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”
她憔悴的脸上现出央求般的神色。
史铁生于心不忍，终于答应了：
“什么时候？”
母亲小心翼翼地征求意见：
“你要是愿意，就明天？”
史铁生勉强答道：
“好吧，就明天。”
母亲一听喜出望外，高兴得一会儿坐下，一会儿站起：
“看完菊花，咱们就去仿膳，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”
说到这里，她吓得立马闭嘴。
对于跑和踩一类的字眼，她比儿子还敏感。
于是，母亲又悄悄地出去了。
她这一出去，就再也没回来。
史铁生与母亲05
那天下午，母亲突然大口大口地吐血，被丈夫医院。
经诊断，系肝硬化所引起的大出血。
史铁生犹如遭遇晴天霹雳，他一直都不知道，母亲的病已经到了这步田地！
他眼睁睁看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别！
住进重症病房的母亲，还挣扎着叮嘱正上初中的女儿史岚：
“照顾好哥哥。”
不久，母亲撒手人寰，年仅49岁。
临终之前，她的最后一句话是：
“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
母亲去世后，家庭的重担全部压在了父亲的肩上。
为了补贴家用，也为了走出丧母之痛，史铁生决心到街道生产组工作。
当他来到老庙旁边的生产组，看到一群老头老太太正在屋前的太阳地里劳作，心里五味杂陈：
“为了混口饭吃，我不得不混迹于一群老头老太太中间吗？”
老人们忽地看到一个摇着轮椅的年轻小伙子，也都纷纷停了手里的活儿。
史铁生自尊心作祟，又忍不住打退堂鼓。
这时，一个大爷露出一口残牙，笑着招呼他道：
“怎么着爷儿们？来吧！甭老一个人在家里憋着！”
这些饱经沧桑的老人，没问史铁生的腿怎么了，只是鼓励他参与到外面的世界来。
从那以后，史铁生每天摇着轮椅过来干活，日复一日地辛苦劳作——
在仿古家具上画画，每月挣十几块钱。
闲暇时，他仍然去地坛看书、想事。
终于有一天，史铁生想明白了：
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
这番关于生死的格言，几乎成为史铁生流传最广的一句话。
既然看穿了死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，剩下的就是怎样活的问题了。
他想啊想，又想明白了：
“我为什么还想活呢？因为我还想得到点儿什么，比如说爱情，比如说价值感之类。”
那么，如何实现自己的价值感呢？
他决定——写作。
06
年，史铁生以街道生产组的日常生活为灵感，开始创作短篇小说《午餐半小时》。
《午餐半小时》以工人们午餐时间的生活情状为表现对象，拉拉杂杂、随心所欲地描写了工人们的闲暇时光。
这小说不仅写成了，还发表了，史铁生高兴地一整宿没合眼！
年，妹妹史岚推着史铁生去北海看菊花。
看着秋风中正开得烂漫的花儿，史铁生突然领悟到母亲临终前没有说完的话。
他告诉妹妹：
“我俩在一块儿，要好好儿活……”
回到家，史铁生百感交集，写出了纪念母亲的散文《秋天的怀念》。
这篇散文情感真挚，深深地打动了读者的心。
年，史铁生以早年在陕北的插队生活为素材，创作出了短篇小说《我的遥远的清平湾》。
在小说里，他以自己的健康状况为线索，通过村民对自己的关怀行为，渐次呈现出了清平湾的人性之美。
《我的遥远的清平湾》获得了该年度的全国优秀短篇小说奖，让史铁生正式登上文坛！
5年，史铁生又写出短篇小说《命若琴弦》——
一老一少两个瞎子，每人带一把三弦琴，说书为生。
老瞎子的师傅曾在50年前，传给他一张药方：
“只要你弹断一千根琴弦，再照着药方抓药，眼睛就能看到了。”
未料，当他弹断第一千根琴弦之后，竟然发现师傅给他留下的药方是一张白纸！五十年来所积攒下的希望也在瞬间如梦化泡影！
一开始，老瞎子觉得遭受蒙骗极度痛苦，每天质疑命运的居心叵测。
但渐渐地，他接受了自己的命运，并且“怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么快乐！那里有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。”
于是，当小瞎子对人生失望之时，老瞎子把这一药方传给了他——
在无边无际的绝境中，人需要找到让自己活下去的理由，找到支撑生命的那根弦！
《命若琴弦》看似是两个瞎子寻找人生意义的故事，实则是史铁生从迷茫中醒悟过来的实证。
这篇小说也成为史铁生文学创作上的一个分水岭，从此他的创作视角开始向内转：
“我发现，人的心魂深处其实比外界更丰富，也更无奈、更辽阔，更有的可写。”
陈希米史铁生07
《命若琴弦》发表后，史铁生成为无数人的精神偶像。
其中，一个叫陈希米的西安姑娘，她因为身体上的残疾——右腿略有残疾，平日里架着一只拐，对史铁生的文字产生强烈的共鸣。
一天，她鼓足勇气给史铁生写了一封信。
没想到，史铁生很快回复她了！
两人在通信几年后，确定了彼此是对方的灵魂伴侣。
9年，28岁的陈希米来到北京，与8岁的史铁生喜结连理。
陈希米史铁生
婚后，这对夫妻的每一张照片，几乎都是笑着的。
这种坦荡又率真的笑容，在成年人的脸上已经很少能看见了。
史铁生的朋友们都忘不了陈希米的笑：
“那是天使的笑，是那种忘忧的笑、忘我的笑、来去自由的笑、让看见的人也喜悦的笑……有了她的笑，那个凝重的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。”
陈希米史铁生
陈希米不仅是史铁生的灵魂伴侣，还成为他的秘书、护士兼生活助理。
她把史铁生照顾得无微不至，使史铁生无后顾之忧，专注于文学创作。
婚后第2年，史铁生灵感迸发，写下《我与地坛》，震动文坛！
08
多年来，地坛对于史铁生来说，已然成为了极具象征意味的精神家园。
“十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂，理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。”
一天，史铁生在地坛读书，听见两个散步的老人说：
“没想到这园子有这么大。”
听到这话，他不禁放下书：
“这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
又有一天，史铁生在地坛碰见一个老太太。
老太太跟他聊天：
“你不记得我，我可记得你。有一回，你母亲来这儿找你，她问我您看没看见一个摇轮椅的孩子……”
史铁生一下子回想起母亲“仍站在原地”的身影、前来地坛寻找的“背影”，纷纭的往事瞬间涌现出来！
想到母亲辛苦了一辈子，却没能亲见自己的前途和幸福，史铁生心里就解不开：
“母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我而去时才只有四十九岁呀！”
正是因为这份无从尽孝的内疚和痛悔，思念母亲、追忆与母亲有关的点点滴滴，成为史铁生创作中的一个重要主题。
年，在悔恨歉疚和苦难痛楚中不知涅槃了多少次，史铁生写下了血泪交横的、长达字的散文《我与地坛》。
地坛只是一个载体，而文章的本质是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。
史铁生用细腻的笔触，讲述了母亲的苦难与伟大，讲述了什么叫“可怜天下父母心”，什么叫“子欲养而亲不待”的悔恨。
当《上海文学》的编辑姚育明，收到史铁生这篇厚厚的稿子，她如获至宝：
“这篇稿是史铁生用生命的苦难和坎坷作基石的，字字句句都是感悟！
这是一个被命运打倒最终又站立起来的人与一座古园的故事。
也可以说是一个人与一群人的故事，其中最感人的是作者的母亲，那个独自吞食痛苦却努力扶持儿子的母亲。”
编辑部当即决定，将《我与地坛》刊发于年的第一期，为此还不惜撤下了一篇别的稿子。
《我与地坛》发表后引起巨大轰动，奠定了史铁生在当代文坛的地位。
之后，《我与地坛》的第一章和第二章被纳入高中教材中，鼓励了无数受病痛折磨和烦恼困惑的人。
甚至有读者说：
“年整个中国文坛没有文章，只有《我与地坛》立着。
到北京可以不去长城，不去十三陵，但一定要去看一看地坛。”
09
尽管史铁生爱情事业双丰收，可他病弱的身体却一再出来捣乱。
进入90年代以后，他的健康每况愈下，相继被查出多种疾病：
肾病、尿毒症、脑溢血。
按他自己的说法是：
“职业病人，业余写作”。
饶是如此，史铁生还是凭借着强大的自律与毅力，写出了长篇小说《务虚笔记》。
这部小说之于史铁生的意义，就好比《白鹿原》之于陈忠实、《废都》之于贾平凹、《活着》之于余华。
年，史铁生开始以血液透析进行治疗，“把全身血都抽外边一罐儿里，洗一遍，弄干净了再搁回去。”
因为毒素都淤积在血液里，他经常昏昏沉沉。
于是，每次透析结束后的隔天上午，他就趁着大脑还算清醒，抓紧时间写上两个小时。
正是这样的两小时、两小时的积累，史铁生用四年时间完成了随笔集《病隙碎笔》。
年，继《务虚笔记》与《病隙碎笔》后，史铁生又出版了他的第二部、同时也是最后一部长篇小说《我的丁一之旅》。
以上三部作品，让史铁生屡获文坛大奖，名望如日中天。
然而，留给他的时间不多了。
10
年12月0日，死亡这一盛大的节日终于降临。
这天下午6点，史铁生因突发性脑溢血陷入昏迷，医院。
医生说，史铁生的身体已经失去了抢救的可能。
陈希米不得不含泪去办理丈夫的器官捐献手续。
这是史铁生早就留下的遗嘱：
“死后捐献遗体。”
按照医学常规，捐献需要在呼吸停止的15分钟之内进行，否则将会影响器官的功能。
晚上9点半，医院太过嘈杂，医院。
未料，医院并不具备器官移植资质。
于是，在凌晨2点，史铁生又医院。
在微弱的呼吸中，史铁生硬是挺了好几个小时，坚持到天津红十字会派出的专门医生赶来，才舒缓地呼出最后一口气，让每一个捐献的脏器都处在血液正常灌注状态，完成了器官捐献手术。
年12月1日凌晨点46分，史铁生以这种无私奉献的方式离开了人间。
他所有能用的器官都实现了捐献——
肝脏和角膜移植给了两名患者；
大脑和脊椎，也捐献给医学院做研究。
医生被深深地震撼了：
“铁生真坚强，真配合！”
史铁生走了，或者说他回去了——
一个贪玩的孩子在人间嬉游一番，然后受到上帝的召唤回去了。
正如《我与地坛》的结尾：
“十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。必有一天，我会听见喊我回去。
那时您可以想象一个孩子，他玩累了可他还没玩够呢，心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可置疑地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中的情人，互相一次次说‘我一刻也不想离开你’，又互相一次次说‘时间已经不早了’。时间不早了可我一刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。”
11
史铁生一生写就了28部短篇小说，6部中篇小说，2部长篇小说，15部随笔。
他的身体虽然被囚禁在小小轮椅上，但他的精神与思想却十分自由地离开肉身，静观和俯视尘世的一切。
他用自己的一生证明了：
生命是不容易被囚禁的。
而且，在写作中找到支撑生命的那根弦后，史铁生再也不觉得命运欠了自己什么。
因为，他懂得再深的痛苦前面都可以加一个“更”字：
“刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能七扭八歪地躺着，才看见端坐的日子多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：
其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”
因此，史铁生非常满意自己的生活，因其对生活的满足，他常常令朋友“忘记他和你不一样”。
女作家王安忆第一次去拜访史铁生，两人聊了一天的美食。
史铁生没提自己的悲惨过往，也没有慨叹命运无常。
王安忆对此印象深刻：
“像史铁生这样，坐在轮椅上，是有权利说许多高深的哲理，人生的感悟，生命的体验，存在的真谛。他说什么我们都会相信，也会感动，可是，他只是说饺子。”
这正是史铁生之所以打动人心之处。
“史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达的却是存在的明朗和快乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。”
参考书籍：
1、《我与地坛》——史铁生
2、《史铁生评传》——叶立文
#真知计划#
